CONVERSANDO SOBRE POESIA (I)

Caros, conheci a poesia de Ferreira Gullar em 1980, quando eu tinha 18 anos e acabara de ingressar no curso de Jornalismo na Faculdade Cásper Líbero. Eu li, em poucas semanas, o volume Toda Poesia, publicado pela Civilização Brasileira, que reunia o trabalho poético do autor maranhense escrito entre 1950 e 1980. Fiquei com uma impressão que, acredito, se manteve inalterada até hoje.

O primeiro livro de Gullar, A Luta Corporal, é uma obra-prima; sem dúvida alguma, a melhor coisa que ele fez em vida. Poemas como O Anjo (“O anjo, contido / em pedra / e silêncio, / me esperava. (...) Começo a esperar a morte”), Galo galo (“Grito, fruto obscuro / e extremo dessa árvore”), As peras, O quartel, entre outras, resumem a linhagem mais radical do Modernismo, de Oswald de Andrade e Murilo Mendes a João Cabral de Melo Neto: aqui estão a palavra precisa, a concisão verbal, a geometria, a força das imagens poéticas, a busca de novos meios expressivos.

Em poemas como Roçzeiral e as peças finais do volume, ele não se contenta em explodir o verso livre, mas chega ainda a fraturar a sintaxe e a própria semântica, aproximando-se de uma sonoridade pura. Em A Luta Corporal, Ferreira Gullar demonstrou o domínio impecável das técnicas poéticas, sem abrir mão do lirismo (nos Sete poemas portugueses, por exemplo), da reflexão existencial e sobre o estar no mundo.

Já em Vil Metal, que reúne poemas escritos entre 1954 e 1960, ele parece continuar nesse caminho, no poema de abertura do volume (Fogos da flora), mas logo em seguida retoma o discurso linear, aproximando-se inclusive da linguagem conversacional de Carlos Drummond de Andrade, ainda que com algumas peças inventivas aqui e ali (como Definições). É um Gullar que alterna radicalidade e referencialidade, mas que ainda trabalha num patamar elevado. Nesse tempo, houve a ruptura de Gullar com os poetas concretos paulistas (motivada pelo narcisismo do autor maranhense, cujo ego não cabia no mesmo espaço ocupado por Augusto e Haroldo de Campos), a criação do movimento neoconcreto (que ganhou vida nas artes plásticas, com Lygia Clark e Hélio Oiticica, mas que não apresentou resultados poéticos apreciáveis) e por fim o alinhamento com a esquerda stalinista, representada na época pelo antigo PCB, o “Partidão”, que inspirou as vaias a Caetano Veloso, à Poesia Concreta e a qualquer coisa que parecesse moderna (“formalismo burguês”, na linguagem de nossos comissários do povo).

Fiel à nova cartilha, Gullar aderiu a um versão cabocla do realismo socialista, em seus tristemente famosos Romances de cordel. A leitura desses poemas hoje revelam um gritante anacronismo estético e conceitual, pelo proselitismo típico de uma arte que se confunde com as tarefas de agitação e propaganda da esquerda, como ocorre em versos como esses: “o homem vem caminhando / para a plena liberdade; / tem que se livrar da fome / para atingir a igualdade; / o comunismo é o futuro / risonho da humanidade”. Esse tom panfletário permanece no livro Dentro da noite veloz (1975), onde encontramos poemas dedicados a Che Guevara e à guerrilha no Vietnã, e ainda a problemas sociais do Nordeste brasileiro.

Este talvez seja o livro de menor impacto estético na obra de Gullar, pela ênfase na abordagem ideológica, maniqueísta, dos fatos históricos do período, mas ainda encontramos aqui peças líricas e bem-humoradas como Cantada: “Você é mais bonita que uma bola prateada / de papel de cigarro / Você é mais bonita que uma poça d’água / límpida / num lugar escondido / Você é mais bonita que uma zebra / que um filhote de onça / que um Boeing 707 em pleno ar / (...) Olha, / você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro / em maio / e quase tão bonita / quanto a Revolução Cubana”. Claro que se trata de um poema de circunstância, mas ao menos conserva o bom humor, sem o tom marcial, de banda de música, de seus poemas políticos (que fariam Fidel Castro bocejar e cair no sono, logo na leitura das primeiras linhas).

O Poema Sujo é talvez o livro de Gullar que recebeu melhor acolhida por parte da crítica (Vinícius de Morais afirmou que era “o mais importante poema escrito em qualquer língua nas últimas décadas”), mas também é um livro irregular, intercalando fragmentos inventivos com outros da mais tosca narratividade (culminando com a pérola “Quantas tardes numa tarde!”). Este foi, talvez, o último livro de Ferreira Gullar, já que os títulos seguintes, como Barulhos e Muitas Vozes, são apenas reedições de temas e formas já abordados exaustivamente pelo autor, sem acréscimo de informação nova.

O que fica da obra de Ferreira Gullar, a meu ver, é A Luta Corporal; poucos autores brasileiros da segunda metade do século XX foram capazes de escrever um livro tão forte como este. O que já é mérito suficiente para um poeta que se preze: não é qualquer um que consegue acrescentar à tradição alguma coisa nova. Já os romances de cordel, serão lidos ainda por professores universitários alinhados com a abordagem sociológica da literatura, que apresenta avançados sinais de mofo. Não faz mal: derrubaram a estátua de Stálin na Hungria, na Tchecoeslováquia e até na Albânia; um dia, ela cairá na USP também.